Конференция, состоявшаяся в 1957 г. в Апалачине, штат Нью-Йорк, стала вехой в истории американской преступности. Неудачно сложившаяся — и даже напоминавшая фарс — конференция, тем не менее оказала глубокое воздействие на начальника ФБР Дж. Эдгара Гувера, который в течение почти трех десятилетий отрицал существование как мафии, так и организованной преступности вообще. (Это была удобная для Гувера позиция, ведь никто не мог ожидать от него борьбы с тем, чего не существует.)
Рейд Государственной полиции Нью-Йорка на Апалачинскую конференцию поразил штаб-квартиру ФБР, как удар грома. Покойный Вильям К. Салливен, который был заместителем Гувера, рассказывает в своих мемуарах "Тридцать лет в ФБР Гувера": "Гувер понял, что уже не сможет уклоняться и отмахиваться от конфронтации с мафией и осознал, что из-за своей политики непризнания он сам, и ФБР стали уязвимы для критики".
Чтобы защитить себя, Гувер начал гигантскую операцию ФБР по наверстыванию упущенного, собирая всю возможную информацию о мафии и организованной преступности. Апалачинская конференция (и последующее назначение Роберта Кеннеди на пост генерального прокурора) дали толчок кампании по установке подслушивающих и записывающих устройств, из которой, как указывают некоторые наблюдатели, ФБР получило массу информации, но не все полученные сведения поняло. Сотрудники слежки ФБР услышали, как крупные мафиози упоминали "наше дело"; не понимая, о чем идет речь, они предположили, что слова пишутся с большой буквы, и получили "новую" криминальную организацию — La Cosa Nostra. Гуверу это было на руку, так как позволило удачно выйти из положения. Ему не пришлось признавать существование мафии — он мог ссылаться на La Cosa Nostra, или LCN. Тем не менее, это наконец заставило Гувера включиться в игру, после чего доктрину "мафии не существует" поддерживало все уменьшающееся число несведущих "знатоков" — и, конечно, сами мафиози.
Однако Апалачинская конференция была созвана не для того, чтобы заставить ФБР приступить к расследованию. По большинству версий, основным вопросом повестки дня были планы Вито Дженовезе захватить власть в ситуации, сложившейся после произошедшего 20 дней назад убийства Альберта Анастасии, а также более раннего покушения на жизнь Фрэнка Костелло.
Вкратце историю конференции изложить легко: она так и не началась. В каменном особняке Джозефа Барбары в Апалачине собралось более 60 лидеров преступного мира, но конференцию прервало внезапное появление полиции штата Нью-Йорк и федеральных агентов. Картина напоминала современную версию "Полицейских из Кистоуна" в погоне за негодями — безукоризненно одетые криминальные боссы, которые, находясь в возрасте от пятидесяти лет и старше, вряд ли обладали достаточным проворством, но удирали со всех ног, вылезали из окон, смывались через задний ход и ползли по кустам и клумбам, спасаясь от правосудия. Можно лишь строить предположения, скольким из них удалось бежать, но на следующий день в списке задержанных значилось 58 фамилий. Хотя большинство из арестованных были из Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании, значительное представительство уроженцев других городов указывало на национальное значение конференции. Там были криминальные лидеры из Флориды, Техаса, Калифорнии, Иллинойса и Огайо. В списке арестованных значились те, кого годами безуспешно пытались изловить правоохранительные органы: Траффиканте, Профачи, Дженовезе, Мальокко, Бонанно, Де Симоне, Скализе, Риела, Гамбино, Магаддино, Катена, Миранда, Зито, Чивелло, Ида, Орменто, Колетти, Таланте. Из 58 человек 50 уже побывали под арестом, 35 имели судимость, а 23 отсидели тюремный срок, 18 были замешаны в делах об убийствах, 15 попадались за правонарушения, связанные с наркотиками, 30 за азартные игры и 23 за незаконное ношение огнестрельного оружия.
Возможно, конференция была разогнана исключительно из-за одного сержанта полиции штата, который, заподозрив, что в особняке Барбары творится что-то не то, приказал устроить рейд. Однако принять такую интерпретацию — значило бы поступиться критическим анализом. То, что Вито Дженовезе выступил в роли голого короля и был уничтожен на собрании, указывает на заговор. Задним числом — а также благодаря показаниям таких боссов, как Счастливчик Лучано и Док Стахер, согласно которым полиции была дана наводка, а собрание было разогнано в результате саботажа — стало почти невозможно отвергнуть гипотезу предательства изнутри.
Если Дженовезе собирался созвать собрание синдиката — это была не просто конференция мафии, так как среди приглашенных (но не явившихся) были Мейер Лански и Док Стахер — и просто переделать все на свой вкус, он был, конечно, жестоко разочарован.
Газетчики высказывали предположение, что собрание в Апалачине было созвано по случаю коронации Дженовезе на роль "Босса боссов". Также большое значение придавалось тому, что у арестованных криминальных боссов была найдена общая сумма денег в 30 ООО долларов - подарок для Дженовезе в честь вступления в должность? Скорее это была обычная сумма денег, которую носили при себе доны. Гамбино действительно заявил, что не принес денег Дженовезе. (Гамбино поддержал Дженовезе в убийстве Анастасии, чтобы захватить власть над криминальной семьей последнего, но не собирался оставлять Дженовезе на какой-либо руководящей позиции.)
Если бы конференция в Апалачине состоялась, произошел бы крупный конфликт. Его можно было избежать с помощью бойкота или саботажа конференции. Если не придерживаться теории, что криминальные лидеры из Чикаго, Детройта, Нового Орлеана и Сан-Франциско скрылись во время рейда или еще не прибыли на место, их отсутствию стоит придать значение. Лучано с самого своего изгнания в Италию был против собрания и вступил в сговор с представителями тех городов, где его голос все еще имел силу. Фрэнк Костелло не приехал; он объяснил, что после покушения за ним постоянно следят. Интересно, что не прибыл также ни один представитель Нового Орлеана, где Костелло пользовался большим авторитетом. Ожидалось присутствие Мейера Лански, главного казначея синдиката, однако он оказался не в состоянии покинуть теплую Флориду, якобы из-за болезни горла. Товарищ Лански, Док Стахер, тоже не явился. Прослеживается явный заговор против Дженовезе между этими тремя отсутствующими — Лучано, Костелло и Лански. Гамбино, который после убийства Анастасии общался с Лучано и помирился с ним, стал "внутренним агентом" на конференции.
Все эти неявки, без сомнения, не остались незамеченными для собравшихся в Апалачине и указывали на недостаток единодушия, с которым столкнулся Дженовезе. Из-за рейда конференция потерпела полное фиаско. С мафией и преступным синдикатом еще не случалось ничего столь унизительного — и во всем обвинили Дженовезе.
Было здесь и позерство. Босс Чикаго, Сэм Джанкана, который позднее сообщил своим партнерам, что ему едва удалось вырваться из окружения полицейских (хотя на самом деле его вполне могли предупредить о предстоящем рейде) особенно гневался. Был записан телефонный разговор между Джанканой и Стефано Магаддино, боссом криминальной семьи Буффало:
Магаддино: "У тебя такого никогда бы не случилось".
Джанкана: "Будь уверен, не случилось бы. У нас самое безопасное место в мире для большого собрания... Есть три городка под Чикаго, там начальники полиции у нас в кармане. Мы это место крепко заперли".
Слова Магаддино представляются особенно вероломными, если вспомнить, что именно он предложил Дженовезе устроить собрание в Апалачине. Хозяин дома, Барбара, был подручным в криминальной семье Магаддино.
Конечно, Дженовезе понял, что его накололи, но в тот момент ничего не мог с этим поделать. Враги не собирались уступить ему ни пяди. В течение полугода Дженовезе и не сколько его верных соратников были арестованы по обвинению в организации торговли наркотиками. Основные показания против Дженовезе дал торговец героином по имени Нельсон Кантеллопс, о котором известно, кстати, что он раньше работал на Лански и Джанкану, двух самых крупных отсутствовавших в Апалачине гангстеров. Представляется маловероятным, что такая мелкая сошка как Кантеллопс мог получить информацию, которая позволила бы обвинить Дженовезе. Похоже, органами правосудия воспользовались, чтобы загнать Дженовезе в угол, но федеральные чиновники радовались поимке криминального босса и не слишком задавались вопросом, как она удалась.
Незадолго до смерти Лучано раскрыл секрет показаний Кантеллопса. Торговец наркотиками получил 100 ООО долларов от Лучано, Лански, Костелло и Гамбино. В обмен на свои 25 ООО Костелло настоял, чтобы Винсент "Подбородок" Джиганте, основной инициатор покушения на Костелло, заказанного Дженовезе, также был обвинен. Так и случилось. Еще позднее, в интервью, данных в Израиле, Док Стахер подтвердил этот заговор и добавил, что Лански в благодарность назначил Кантеллопсу пенсию в несколько тысяч долларов в месяц до конца жизни — прервавшейся в драке в ночном клубе в 1965 г. "Но, насколько я знаю, это не было убийством".
Конференция в Апалачине была началом быстрого падения Дженовезе, а приговор за торговлю наркотиками его добил. В 1959 г. он был приговорен к 15 годам тюремного заключения и умер в тюрьме в 1969 г. Ему еще хватило власти, чтобы заказать убийство нескольких членов собственной мафиозной семьи, но когда он попытался организовать убийство Лучано и Лански, из этого ничего не вышло. Вероятно, Вито так и не понял, что в Апалачине его не назначили "Боссом боссов".

Автор: Поли (Paulie)
Для написания статьи были использованы материалы из книги Карла Сифакиса "Мафия".